- Bông đã được mẹ mua quần áo mới mặc Tết chưa? Tớ được mẹ mua cho hai bộ rồi nhé.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

- Xì! Tớ lúc nào cũng đầy quần áo mới, đâu cần phải đợi đến Tết mới được mặc.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Nghe hai đứa trẻ nói chuyện với nhau, tôi bật cười nhớ lại chuyện cách đây gần 50 năm. Lúc đó tôi cũng tầm tuổi các cháu bây giờ. Chuyện xảy ra vào đúng nên không thể quên được.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Như mọi đứa trẻ cùng thời, Tết là dịp tôi mong chờ nhất vì được chơi thoải mái không bị mắng, được ăn cỗ Tết nhà họ hàng nội, ngoại, được nhận tiền mừng tuổi… nhưng tôi thích nhất là chờ đợi phút giao thừa để nổ pháo và được diện quần áo mới.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Năm đó cũng vậy, vì là con gái út nên tôi được chiều chuộng hơn. Tối 30 Tết tôi đã nằng nặc đòi mặc quần áo mới. Diện cái áo hoa màu đỏ, quần lụa đen tôi ra vào ngắm nghía. Lúc này, bố mẹ tôi đã đi ngủ chỉ còn mấy anh em thức.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Anh tôi loay hoay treo dây pháo trước hiên nhà, một anh nữa thì chuẩn bị diêm để sẵn sàng châm pháo. Tôi bé hơn được nhận nhiệm vụ ngồi cạnh đồng hồ chờ phút giao thừa đến.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

 Chuẩn bị xong xuôi, mấy anh em ngồi chăm chú vào chiếc đồng hồ nhìn con gà kiên nhẫn mổ lên mổ xuống theo từng tiếng tích tắc.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Kim đồng hồ vừa đến 0h, tiếng chuông reo lên, các anh chạy ra sân đốt pháo. Tôi cuống quýt chạy theo bất ngờ vấp ngã. Chiếc quần đang mặc rách xoạc một đường dài. Cúi xuống nhìn thấy vết rách, tôi biết không thể mặc được nữa rồi. "Vậy là mai không có quần áo mới đi chúc Tết, hết mong có tiền mừng tuổi rồi!", tôi nghĩ rồi lăn đùng ra ăn vạ.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Tôi khóc to khiến bố mẹ thức dậy tưởng là mấy anh bắt nạt tôi nhưng ai nhìn thấy tôi trong tình trạng đó đều bật cười. Tôi càng gào to hơn nữa.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Mẹ tôi vội đi tìm kim chỉ để khâu lại quần cho tôi nhưng bố tôi không cho vì quan niệm cầm kim là một trong những điều kiêng kị ngày Tết.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Sau đó mẹ tôi bảo: "Con cứ ngủ đi mai sẽ có quần mới để mặc". Tôi mới yên tâm ra sân nhặt nốt mấy quả pháo xịt ngòi rồi lên giường ngủ tiếp.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Sáng hôm sau dậy, mẹ cầm chiếc quần mặc cho tôi nhưng tôi thấy vừa dài vừa rộng. Cạp quần phải kéo tới nách và cuộn thành nhiều vòng trễ xuống. Bên hông có hai cục vải to bằng nắm tay được cột chặt lại.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Chắc lúc đó trông tôi ngộ nghĩnh lắm nên các anh cứ bụm miệng cười. Mẹ tôi thì lườm và mắng át đi (sau này mỗi khi kể lại các anh bảo lúc đấy trông tôi như con bù nhìn vậy).

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Tôi diện bộ quần áo đó trong mấy ngày Tết, tung tăng khắp nơi.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Cho đến khi trưởng thành, nhớ lại năm đó, mấy ngày Tết mẹ chỉ ở nhà, không đi đâu cả và vẫn mặc những bộ quần áo như thường ngày. Tôi bỗng hiểu tại sao cái quần tôi mặc lại dài và rộng như vậy.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Không hiểu tuổi thơ của mọi người có giống như tôi không? Đến lúc này tôi thật thấm thía lời ca khúc “Lòng mẹ” của Y Vân. Cảm ơn nhạc sĩ đã thay lời của hàng triệu triệu người con ngợi ca tình cảm và tình yêu vô bờ mà cha mẹ dành cho con cháu. Đó cũng chính là điều chúng ta phải biết nâng niu kính trọng.

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Minh Hải (Nam Định)

âmsựchuyệnxúcđộngvềchiếcquầnmặcTếtthờigiankhó

Mời độc giả gửi bàiChuyện Tết xưa - Tết nayvề địa chỉ email: bandoisong@vietnamnet.vn

Nhiều năm con chỉ sống cho riêng mình mà không nghĩ đến cảm xúc của bố mẹ. Năm nay con nhất định sẽ về.

(Biên tập viên：tiêu điểm)